T R O Y A N A

Paranoid Winter

2008-09-21T15:46:00.001-03:00

El invierno paranoico transcurrió espiándonos desde afuera con sus bofetadas de temporales y remolinos de hojas secas. Comimos asados de despilfarro y engordamos sigilosamente al amparo del vino bueno y los helados caros. Los tres meses que faltaban para el pago de la tercera cuota de la hipoteca –las dos primeras las abonamos al momento mismo de la concreción del trato- eran un abismo de posibilidades.
Quince días después de la operación, compramos un coche resplandeciente, sobrio pero elegante, acorde a las circunstancias. Esa misma semana, un sábado brillante y helado, mi suegro desencarnó. En su casa estaba todo ordenado y clasificado, preparado para la despedida. Mi Esposo, único hijo, despidió a su padre el domingo y cuando regresábamos a nuestra casa antigua y humilde, el cielo del ocaso nos sorprendió con un mágico espectáculo de nubes de todos los colores que se diluían y se esfumaban como si fuera posible que alguien nos diera ese regalo de adiós en medio de tanta angustia.
Lo que vino después no fue nada perfecto.
Ahora que vuelvo a leer mis palabras escritas en el marco de la euforia por lo que en ese momento interpreté como una victoria, me siento una estúpida.
Creyendo encontrar soluciones, destapamos una Caja de Pandora con consecuencias impredecibles.
Tal como aclaro más arriba, creímos caminar entre corderos, cuando en realidad eran todos lobos disimulados y hambrientos.

La Posesión

2008-07-10T11:32:00.002-03:00

Desde que me despedí esa mañana de mayo de mi Esposo mirándolo con amor y angustia desde el vano de la puerta de casa todo salió perfecto.

*L*** firmó un poder increíble de administración para mi Esposo en la escribanía donde semanas antes se había cancelado la operación.

Como ya saben, mi Esposo tomó posesión de la casa, secundado por *E** y el Gordo. Dos días más tarde, ****ián, su mujer embarazada y uno de sus cuatro hijos visitaron la propiedad. Entraron por el portón gracias a un control remoto facilitado por los vecinos, quienes odiaban todos sin excepción a ***O, tal como nos había adelantado *L***.

****ián los encontró la mañana de un sábado trabajando al sol en diversos arreglos y mi Esposo suspiró aliviado cuando, antes de irse, el otro lo saludó con una sonrisa y le confirmó que la hipoteca por cincuenta mil dólares la firmaban esa misma semana, un miércoles después del martes trece.

Era Fin de Abril

2008-07-07T22:26:00.003-03:00

Y hacía un calor maravilloso para el otoño. El solcito calentaba la tarde dorada y caminamos juntos, de la mano, las quince o veinte cuadras que dista de nuestra casa el negocio de ***O. Yo misma había insistido. No por piedad ni por simpatía, sino más bien por ética. Para intentar ponernos de acuerdo. A pesar de ya saber que ***O es como todo perverso, ladino y abusador.

Nos sentamos en una mesita, afuera. Nos hizo esperar como media hora mientras lo veíamos hacer nada. Finalmente, se acercó, pleno de movimientos ampulosos y en un tono francamente despectivo soltó la lengua como un latigazo.

- ¿Y? ¿A qué vienen acá?

Mi Esposo lo miró largamente con una expresión mansa en el rostro, como bovina. Yo lo conozco muy bien y nunca se me escapa la brasa ardiente de su mirada que se enciende ante la osadía ajena.

- A conversar con vos, ***O, a tratar de cerrar un trato que
sea justo para todos. Acá vos querés tu casa, nosotros queremos cobrar, vamos a
resolver esto para beneficio de todos...
- No no no - se exasperaba con gestos exagerados de mal actor
- yo ya te dije cómo es: que me devuelva mi casa, sino yo no firmo nada. Yo ya
te entregué lo que quiero firmar. - Y levantaba la voz.
- A ver ***O, lo que vos me diste no es un convenio como te
presentamos nosotros, justo para todas las partes; nos diste una suerte de
boleto de compraventa pretendiendo pagarnos a todos el día que se te dé la gana
vender la propiedad.
- ¡Lo lamento! ¡Si no me dan la casa, no pago nada!- ya
gritando -¡No pago nada!
- Hasta acá.- Dije con firmeza en alta voz.

Los dos me miraron soprendidos. Hasta ese momento, había estado sentada frente a ellos sin hacer ningún comentario ni gesto. Casi invisible.

- Hasta acá, ***O. Vámonos amor.
- Escuchala, escuchala a tu mujer que es inteligente.
Escuchala que ella entiende. Ella ya entendió cómo es. ¿No, linda, que ya
entendiste cómo es?

Sin más, nos fuimos.

-Basta de perder la dignidad.
- Vamos a hacer lo que debemos.

2008-06-11T16:56:00.002-03:00

Mi Esposo convocó a todos los adláteres.
Ya nada había por hacer más que tomar las decisiones correctas.
{***ián nos estaba presionando constantemente para cerrar el trato. Ya habían pasado varios días desde el papelón de la escribanía. El inversor se había retractado y propuesto una nueva fecha. Se habían solicitado nuevamente los certificados necesarios y había una fecha de vencimiento que respetar.}

- Hay que entrar. – espetó *E**, sacando con minuciosa delicadeza un papelito del bolsillo interno de la campera – Con permiso. Porque estudio y trabajo. – concluyó, antes de mandarse el monedazo.
- Si, hay que entrá’. – Lo secundó el Gordo, al que le gustaba el combate y se imaginaba entrando a la casa en helicóptero. – ¡Hay que sacalo al hijoputa ete d’iaí y mandasse!
- Sí, está bien, pero no es tan sencillo. Acordate que hay una puerta reja de entrada general, que los vecinos abren con control remoto. Otra variante sería entrar por una puerta lateral que existe junto a la reja. Después, hay que romper alguna cerradura de la verja de la propiedad, enfrentar al ovejero alemán que tienen ahí, acceder a la casa, romper la cerradura de la puerta… Además, también hay alarma, y para desconectarla hay que saber un código.
- Por eso no hay problema, yo te explico como la tenés que desconectar – acotó Peter, que es técnico electrónico. – Lo primero que tenés que hacer es cortar los cables con un Carlitos y después la desconectás, así te queda el aparato intacto. Buscás una casa de alarmas y te la hacés arreglar así la ponés de nuevo.
- Sí, tendría que conseguir un cerrajero. E ir con vos, *E** que tenés el chichón de la policía en el auto, si te ponés en la puerta me mando y rompo todas las cerraduras.
- Sí, pero para eso tenés que ir con *L***.
- ¡Claro! ¡Con *L*** y la criatura!
- No va a queré’ la mina. Por la nenita ma’que na.
- Salvo que *L*** me firme un poder.
- ¡Claro! *L*** te tiene que dar un poder de administración de la propiedad. Así lo hacés todo legal. ¿Quién te puede decir algo una vez que estás dentro de tu casa? Yo te lo hago, más tarde te lo paso.
- Tienen que tener
cuidado; yo ya lo hablé con el abogado. Si el tipo aparece cuando estás entrando y te denuncia, estás incurriendo en el delito de usurpación. Por más que el dominio sea de *L***, la posesión de la propiedad es de ***O. Si justo llega él con su llave, cagaste. Vas preso.
- Bueno, vale la pena arriesgarse. Una sola vez más voy a hablar con ***O. Vos me vas a acompañar, Peter. Vas a representar el papel de abogado de la financiera que nos contrata a nosotros. Vamos a intentar que este hijo de mil putas firme un convenio con nosotros, por última vez. Si no agarra viaje, entramos mañana.

La Visita de Il Consiglieri [o la insospechada lucidez del Gordo]

2008-06-09T11:12:00.006-03:00

El Gordo venía pateándose la panza desde su casa a la mía, y observaba el punto en el horizonte, cerca del riachuelo, que se convertía en auto, y después en taxi, y estacionaba cautelosamente en diagonal a mi casa.

El Gordo, que había sido tachero y conocía al que manejaba, lo saludó y espió el asiento de atrás. Para su sorpresa, allí sentado, tras unos anteojos ahumados enormes - como si pudieran siquiera ocultar su exagerada corpulencia - estaba Il Consiglieri.

Si bien el Gordo e Il Consiglieri nunca se habían visto antes, el primero sí sabía de la existencia del segundo, y también de sus características físicas. En cambio, aunque cuando, semanas atrás, nos había visitado ****ián y el Gordo había actuado un creíble papel de capataz en su presencia, era improbable que ****ián hubiera reparado en él como para describírselo al socio.

- ¿Usted no sabe dónde es que van a hacer un restaurán en esta cuadra? - inquirió Il Consiglieri.
- ¡Ah, sí! ¡Es acá enfrente! Pero ahora la obra está parada, no sé cuándo retomarán. -le respondió el Gordo en un rapto de acertada
lucidez.
- Claro, yo soy de la financiera, por eso quería saber dónde era. ¿Usted conoce a la gente de acá?
- Sí, los conozco, si yo estuve trabajando en la obra para ellos.
- Porque vengo de la dirección donde me dijeron que vivían y no había nadie. ¿Será que viven acá?
- No, señor, acá no puede vivir nadie. Levantaron todos los pisos, esta casa está para hacerla de nuevo. - concluyó el Gordo, serísimo como nunca en la vida.

Acto seguido, Il Consiglieri le ordenó al taxista que siguiera la marcha y el Gordo cruzó disimuladamente a nuestra vereda, y cuando vio el taxi desvanecerse rumbo a la autopista para volver al Centro, golpeó nuestra puerta agitado y risueño.

- ¡Vino el de la hipoteca! ¡Mirá que también se mandó para la casa de tu vieja! - me advirtió desde la calle.

Mi vida junto a él II

2008-06-06T11:47:00.004-03:00

Ahora creo que me lo merezco. Que es una especie de resarcimiento por lo que tuve que atravesar.

Claro que nadie me puso una pistola en la cabeza. Estaba con él porque lo quería. Cada vez que me pegaba o me gritaba, después me pedía perdón de rodillas. Me prometía que no lo iba a volver a hacer.
Por suerte, a medida que pasaba el tiempo, me enteré más detalles que no conocía. A la mujer anterior también le puso la casa a su nombre, pero una casa mucho mejor que ésta, sobre la avenida principal. Y la perdió.
Una vez, la cocinera me contó que a la anterior le pegaba con una cadena y ella le respondía revoléandole cualquier cosa que encontrara.
Hacete cargo vos de todo. Yo no lo quiero ni ver a ***O.
Yo quiero vivir en paz.

Los deditos como si fueran delincuentes

2008-05-27T12:12:00.007-03:00

- Por favor... Pongan acá los deditos como si fueran delincuentes...
- Esto es una falta de respeto. Nunca en mi vida me sentí tan forreado. Este tipo ni siquiera volvió a entrar al salón para darnos una explicación.
- Además de la guarangada de ponernos la bolsa con el dinero delante de la nariz...
- Les pido disculpas, en nombre de la compañía y en nombre del inversor. De Santis
es uno de los mejores inversores que tengo, hicimos cientos de operaciones juntos y nunca hubo ningún problema... Les voy a decir la verdad; De Santis está perseguido porque supone que hay alguna razón oculta por la cual ustedes no quieren permitirle visitar la propiedad. Honestamente, a mí también me entró la duda. Pero ustedes me caen bien. Les creo.
- ¡Por supuesto! ¡Es que es la verdad! ¡Hasta les presentamos un contrato temporario firmado por *L*** y el inquilino!
- Claro, lo que pasa que varias cosas le hicieron dudar a la Escribana, y entre los dos se pusieron paranoicos. A saber: esta casa se vendió dos veces y se saldó una hipoteca en el medio, o sea que pasó por manos de cuatro escribanos, de los cuales ninguno realizó las retenciones y los pagos de impuestos pertinentes. Sobre la locación temporaria, en Provincia de Buenos Aires, todo contrato de locación debe ser sellado en el banco. Segundo, la locataria que te alquila a vos... ¿Es pariente? Tienen el mismo apellido.
- Sí, es mi madre. Pero no nos confundamos. Éstos, son negocios. Yo con mi madre no me hablo hace años. Todo lo manejan los abogados.
- Bueno, esto es lógico, aunque me lo tendrían que haber aclarado antes así yo podía dar las explicaciones pertinentes. De todas maneras, hasta recién estuve hablando con De Santis y se mostró arrepentido, dice que lo pensó y que quiere hacer la operación, pero la condición sine qua non es visitar la propiedad. Combinen una cita con tiempo con los inquilinos, así concretamos la hipoteca y se llevan sus cincuenta mil dólares.

Lunes, 14 hs, Escribanía *****.

2008-05-27T11:18:00.004-03:00

Llegamos a la Escribanía a horario, los tres vestidos con la mejor muda de ropa gastada pero digna que pudimos conseguir.
Desde que la Escribana nos hizo pasar al salón donde se realizaría la operación yo tenía un mal presentimiento. También estaba presente A*****, en representación de la financiera. Entre las dos comenzaron a revisar los papeles de la carpeta que contenía toda la documentación de la propiedad. Las expresiones graves de sus rostros confirmaban mis sospechas. Todas las acciones que se sucedieron en ese pequeño recinto las viví con gran culpa (tenía, lo confieso, miedo de que advirtieran el contrato de locación firmado por mi madre y mi Esposo). Nos hicieron completar a cada uno una hoja con absolutamente todos nuestros datos personales, incluyendo números de documentación, datos fiscales y... nombres de los padres. Intenté disfrazar la letra para que no se notara que mi madre era mi madre, pero no pude dejar de anotar su apellido, tal como consta en mis documentos.

- Acá hay algo muy raro, *L*** - comentó la escribana sin dejar de revisar una y otra vez los documentos - Se deben casi veinte años de impuestos municipales, salvo un período de cuatro años inmediatamente posterior a cuando compraste vos...
- Ah... Este... No... No sabía...
- El problema es que esta casa fue vendida tres veces durante ese período de veinte años, e incluso el dueño anterior a vos [sí, ***O] hizo una hipoteca sobre la propiedad y la saldó, operación que también forzosamente tuvo que haber hecho en una escribanía. Lo raro es que en provincia, al realizar este tipo de operaciones de venta o hipoteca con una propiedad, todos los impuestos deben estar al día. Sino, el escribano tiene la obligación de retener la suma correspondiente.
- Entonces, ¿qué cabría hacer? ¿apersonarnos en la escribanía donde *L*** realizó la compra y pedir explicaciones?
- Sin dudas. La escribana que llevó a cabo esta operación con estas irregularidades ha cometido una falta grave. Tan grave que le pueden quitar la matrícula si no da una explicación coherente sobre su gestión.

Yo sentía las manos heladas y la boca seca, pese a la calefacción y la polera de lana. Los tres nos mirábamos entre nosotros buscando respuestas a preguntas que no sabíamos que existían.

- Del otro impuesto también tenés una deuda importante, *L***. Qué raro que no te diste cuenta de todo esto antes.
- Bueno, sí, debo haber estado mal asesorada...
- Está bien, no te aflijas. No tenés que darme ninguna explicación sobre si pagaste o no los impuestos de tu casa.

Inmersos en este diálogo tenso, nos sobresaltó la llegada de De Santis, quien llamó a A***** fuera del salón. A***** volvió a entrar y depositó de un golpe, sobre la mesa, una enorme bolsa de papel madera llena de dinero.
A***** dio las explicaciones del caso junto a la escribana: los ochenta mil dólares que habíamos solicitado al principio habían quedado en el olvido. De Santis podía prestar cincuenta mil, pero se iban a realizar dos hipotecas, en primero y segundo grados, ese día y el lunes siguiente. Cinco mil ya nos habían proporcionado a través de los adelantos; quince mil dólares quedaban aparte - gastos de escribanía, la comisión de la financiera, no vayan siquiera a imaginar que lo hacen gratis - así que ese día nos iríamos con otros quince mil en el bolsillo. Y para el próximo encuentro, debían entregarnos los diez mil dólares restantes.
Con respecto al tema de los impuestos atrasados, *L*** se comprometía a cumplimentar los pagos correspondientes y presentar los comprobantes en la escribanía para que le fuera devuelto el dinero de la retención.
Súbitamente, algo malo sucedió.
De Santis, A***** y la Escribana salieron a las apuradas de la sala. La Escribana volvió sobre sus pasos, tomó la bolsa con la plata y se fue detrás de los otros dos. Alguien puso música barroca de fondo a un volumen lo suficientemente alto como para que nosotros tres no lográramos oír palabra de lo que ellos urdían. Entre nosotros no queríamos hablar, nerviosos y paranoicos, imaginábamos que podía haber micrófonos o cámaras. Pasaron diez minutos, veinte, cuarenta, casi una hora.

- Les tengo que pedir disculpas. Lo lamento, de verdad, nunca me pasó una cosa así. El inversor no está convencido. No quiso hacer la operación y se retiró.

Bicicletas Simultáneas

2008-05-27T10:51:00.004-03:00

El domingo nos reunimos las dos parejas a la mañana a tomar café en San Telmo. Mi Esposo le pidió a *L*** que hablara por teléfono con ****ián para disuadirlo en sus intenciones de visitar la casa durante el fin de semana. *L***, hizo gala de sus dotes de actriz under en los ochenta, y le reclamó con toda dulzura. Argumentó que ella no había podido combinar con los inquilinos, que no era respetuoso aparecer sin avisar y que ella se encontraba descansando en el campo de su novio en el interior de la provincia. Su primo - mi Esposo - había recorrido doscientos kilómetros la noche anterior para ponerla sobreaviso de todo lo ocurrido durante la tarde del sábado.
****ián parecía no darse por vencido. Nosotros cuatro nos mecíamos en silencio colgados de un hilo de angustia.
Sigilosamente, el marido de *L*** comenzaba a socavar el plan. Llamaba por teléfono al Gordo, reclamándole por qué su mujer debía comunicarse con el financista, no era que se iban a ocupar mi Esposo y el Gordo de todo. El Gordo diligentemente le contaba todo a mi marido y mi marido le respondía por intermedio de éste. El marido de *L*** tenía un espíritu crítico y temeroso y delante de mi Esposo jamás esbozó una queja.
Por otra parte, luego de la entrega de la seña de quince mil pesos al contacto del Gordo, la mudanza se iba dilatando y mi Esposo y yo observábamos atónitos cómo se les decía a *L*** y su marido que este fin de semana no, que el otro miércoles sí, pero después cancelaban la operación.
Mi Esposo había resuelto no inmiscuirse en esta gestión a todas vistas capciosa, y toda vez que el marido de *L*** le comentaba alguna peripecia se encargaba de desvincularse drásticamente de esta actividad, diciendo la verdad: que no conocía a estas personas, ya que era el Gordo quien se los había presentado.
Lamentablemente, en mis cavilaciones personales siempre me permití considerar los motivos por los cuales el plan en general podía fracasar, y todo ese carnaval sin sentido de la compra de la casa sin herederos me resultó muy difícil de tragar desde el primer momento.

- ¿Te das cuenta que si a *L*** no le proporcionan rápidamente una solución puede terminar todo muy mal?
- Sí, pero también mientras estén a la expectativa esto es favorable para nosotros, todavía nadie los cagó. Ellos dieron plata y la mudanza se está retrasando. Ésa es la realidad. Y en el último de los casos, si de veras los estafaron, entonces el Gordo tendrá que resarcirlos económicamente.
- O también pueden pensar que somos una banda de estafadores que la estamos sangrando. Por un lado, ya puso su firma tres veces y su casa en garantía para cinco mil dólares en adelantos, de lo cual se llevó una tercera parte. Y también puso dinero en efectivo para la casa. O sea que a ella se le prometió una suma y en realidad, ella es quien ahora está endeudada.
- Ya sé. No conviene tomar partido en ese tema. La propuesta fue del Gordo y su gente. Nosotros debemos finalizar la gestión con ****ián mañana.
- ¿Nos darán la hipoteca?
- Mañana a la tarde veremos qué pasa y sabremos dónde estamos parados.

Fin de Semana de Locura

2008-05-26T15:16:00.003-03:00

Mi Esposo reanudó el diálogo con ***O a través de **D** el poli después de varias semanas de silencio. Mientras, concienzudamente bicicleteaba a ****ián, quien lo presionaba con el vencimiento de los certificados de inhibición y dominio - que es preciso solicitar especialmente antes de realizar una operación de venta, hipoteca o similar - y con que De Santis ponía la plata si veía la propiedad. Lo mismo de siempre. Mi Esposo siempre quedaba en confirmarle si mañana sí o pasado sí, o el fin de semana. Finalmente hubo otra reunión con De Santis, donde se nos pidieron más datos y se convino otra fecha de firma para el día lunes siguiente - estábamos a viernes - en la Escribanía con la que trabajaba ****ián.

- Yo igualmente quisiera ver la casa...
- Claro, al menos la podría ver por fuera, porque *L*** estuvo por el barrio, intentando reunirse con los inquilinos, pero hasta que ella se fue no habían vuelto.
- Bueno, bueno... Claro, lo que pasa que yo no sé qué casa es, no es claro en la agrimensura...
- En todo caso, mañana te acompañamos así identificás cuál es...
- ¿Qué hacemos, ****ián, vamos mañana con las bicis?
- Sí, o el domingo...

El sábado gris descansamos todo el día. Llovía, hacía ese fresco húmedo del comienzo del otoño y nos quedamos encerrados durmiendo, haciendo el amor, mirando los Simpsons y comiendo chocolate. A las seis de la tarde sonó el celular. En el visor vi titilante el número de ****ián y me corrió un escalofrío por la espina dorsal. Mirábamos el teléfono sin responder, convencidos de que ****ián y De Santis estarían ya en la casa - y tal vez con ***O-.

- Hola.
- Hola, habla ****ián, linda.
- Doctor. Mi marido no se encuentra en este momento.
- Ah... A ver si me podés ayudar vos, porque estamos acá con De Santis y no podemos encontrar la casa, no sabemos cuál es...
- ...
- ¿Dónde estamos exactamente? Estamos al 300 pero esta calle no continúa...

Y se cortó. Ya estaban allí.

- Oíme, ****ián. Ayer a la tarde estuvimos reunidos en tu estudio y tres veces me ofrecí a acompañarlos el día de hoy a la quinta.
- Sí, pero bueno, nosotros vinimos de pasada... El tema es que estamos acá en la entrada y hay una reja, pero no hay vigilancia ni nada...
- Varias veces se les explicó cómo es el sistema. Tenemos que estar nosotros para abrir la reja [pero tampoco tenemos las llaves ni el control remoto que la abre, porque lógicamente todo eso lo tiene ***O] sino nadie los va a dejar pasar, es más, sería raro que los vecinos no llamen al 911.
- Bueno, sino nosotros les tocamos el timbre a los que estén adentro a ver si nos la muestran igual...
- No, no, disculpame, los inquilinos no están avisados de esto, no fue lo que se habló.
- Bueno, entonces intentá comunicarte a ver si podemos entrar igual.
- No tengo yo el teléfono. Mi prima lo agendó. En la quinta no hay teléfono fijo.
- A ver, acá viene alguien... Me dicen que no me pueden abrir. Bueno, yo tengo el celular encendido hasta las once de la noche y sino mañana domingo desde las ocho de la mañana. Llámenme así nos organizamos para una visita dentro del fin de semana.

Conversaciones como ésta se sucedieron durante todo el fin de semana. El conflicto parecía no poder resolverse. La hipoteca se encontraba supeditada a la visita. Y contra nuestras advertencias, los tipos habían ido solos y podían volver. Además, no sabíamos quién era ese alguien que no había dejado ingresar a ****ián y De Santis. ¿Sería el mismo ***O? ¿Se habrían visto? ¿Qué habrían hablado?

Cuello de Botella

2008-05-24T09:34:00.003-03:00

Mientras se desplegaba este panorama desolador en relación a *L*** y su marido, ****ián y mi Esposo se hablaban tres o cuatro veces por día negociando cómo resolver el entuerto.
****ián, además, quien simpatizaba con mi marido - por suerte - nos había dado varios adelantos en dólares, que a la sazón sumaban como cinco mil y que se habían repartido entre el Gordo, mi Esposo y *L***. Según ****ián, el inversor seguía firme en su postura de no prestar el dinero si no lograba ver la casa. Ahora no quería mandar un tasador, quería ir él en persona. Mi Esposo había ofrecido alternativas: les entregó un CD con ciento veinte fotos, argumentó que la casa ya había sido tasada, y finalmente apeló a la excusa de que coordinar con los inquilinos era casi imposible: eran del campo, iban y venían, venían a la noche y se iban a la mañana temprano, habían pagado una fortuna y por adelantado... hasta que un día no quedaron ya más excusas y el timbre del teléfono era un latigazo insoportable en los oídos.
Mi Esposo y el Gordo, además, pensaban en seguir dos caminos distintos para acceder a la casa: el Gordo, como de costumbre, lo quería cagar a palos a ***O, secuestrarlo, robarle el auto con las llaves de la casa, en fin, todas salidas delictuosas. Mi Esposo, en cambio, meditaba una estrategia que le permitiera conocer primero con qué recursos contaba ***O en esta pulseada. Por eso se valió de **D** el poli, otro adlátere, y quien había operado como intermediario inicialmente entre mi Esposo y ***O.
Se reunieron mi Esposo y ***O en el nuevo negocio de éste.

- Mirá ***O, la cosa es así: tu ex mujer no te quiere ni ver. Los papeles de la casa los tengo yo, no los tiene ella, y están a buen resguardo. Así que o vamos a una escribanía y vos nos pagás la plata que nos debés a todos nosotros, o hacemos una hipoteca sobre la propiedad.
- ¡No no no! ¡Qué hipoteca! Primero que ella baje los papeles a una Escribanía y después la vendo yo y les pago a todos.
- ¿Sabés lo que pasa, ***O? Vos nos mentiste, nos dijiste que por el primer laburo nos ibas a pagar cincuenta mil dólares, porque ibas a vender la casa en seguida, ya que tenías una oferente, y por eso estabas muy apurado. No sólo que no nos pagaste, sino que tuvimos que hacer el trabajo dos veces. Yo vengo a hablar cara a cara con vos a ver cómo podemos encontrar una solución, ya que vos querés tu casa y nosotros queremos cobrar, pero entendeme que los demás que están involucrados en este trabajo, que arriesgaron su libertad, no están tan tranquilos. Están un poquito tensos. No los hagas llegar a la desesperación, porque para ellos estar en la cárcel es como para vos viajar en subte en verano con mucha gente. Les jode, pero si lo tienen que hacer, lo hacen. No aceptan la traición en su código tumbero.
- ¡Al final te contraté y me estás apretando! ¡Me estás amenazando! Yo quiero los papeles, después pago. Yo ya lo hablé con mi abogado. Esto no es negociable. Se hace como yo digo o no se hace nada, terminamos todo acá, y yo sigo el camino largo. Le hago juicio por escrituración.

Cuentos Chinos

2008-05-23T19:29:00.002-03:00

Una mañana de domingo mientras pisaba fuerte el acelerador, el Gordo batió:
- ... y éstos le consiguieron una casa por cuarentamilpesho' a la *L*** y el marido...

Como estaba re loca mirando el paisaje estival del autódromo y el riachuelo, no objeté ninguna cosa en ese momento, pero paré la oreja, y lo que siguió me perturbó bastante.

- ... bueno y fuimo' a ve' la casa por afuera, ¿metené? Una casa liiiinda... graaande... ¿vite?
- Ay no.- Pensé yo. - Que si esto es lo que parece terminamos todos con el traje a rayas.
- ¿Y cómo es la mano? ¿Es por el vecino éste, tuyo, el de la municipalidad?
- Claro, son la' casa' eh... que el dueño se muere y no queda nadie, ¿metené?
- No, no, no, no, por favorrr - pero sí, lo estaba diciendo y con una naturalidad horrenda, incomprensible, infantil. Convencido por completo, en el estadio de boludez mental inicial típico del estafado. A todos nos pasó, obvio, lo de la estafa. En general, cuando algún otro nos dice algo, tendemos a creerle, a actuar de buena fe, ¿por qué desconfiar? El Gordo hablaba con vehemencia, loas del nabo que le estaba vendiendo una casa llena de gente que no le podía permitir visitar por dentro. Pobre Gordo, se comía todo el pescado podrido que le estaban dando. Y se lo estaba ofreciendo justamente a quienes menos nos convenía.
Mi Esposo, como es su hábil costumbre, lo dejaba explayarse sobre el tema, y así tantear hasta dónde había llegado todo esta situación a espaldas de nosotros dos. Al parecer ya se habían reunido, *L*** y el marido con los otros dos hombres con los que los había contactado el Gordo. Les habían hecho ver una linda casa, de reciente construcción, en una ochava, por fuera un poco abandonada y deslucida. A ellos les gustó y cerraron sin más en cuarenta mil pesos. Lo informal e irregular de la operación me daba escalofríos.
Al fin, no aguanté más e intervine:
- ¿Por que la casa no se puede ver por dentro? ¿No es gente de ellos la que está metida ahí?
- Este... Sí, pero bueno, parece que tuavía no les dijieron que se tienen que ir diaí... ¿vite?
- No sé, Gordo, y si les dan la plata y desaparecen, ¿Qué hacemos?
- Claro, Bicho - interrumpió la mujer de él - Si el tipo desaparece con la plata la vamos a tener que poner de nuestro bolsillo, mi amor.
Y como sé que **C** es una persona razonable me callé la boca antes que el Gordo se infartara, después de largarnos así nomás que *L*** y el marido ya les habían dado quince mil pesos de seña.

Cucuruchos Violentos

2008-05-22T10:15:00.004-03:00

- Por ahora. Debemos actuar rápido. ***O se está moviendo también. Acordate la sorpresa de la semana pasada.

Los últimos días que *L***, el marido y las nenas pasaron en la casa tomada fueron agitados. Además de los tarados de la inmobiliaria del alquiler, que les crispaban los nervios exigiendo el título original, una noche recibieron una visita que los inquietó en extremo. Serían las diez de la noche de un día de semana, por lo que *L*** ya había acostado a las nenas, y disfrutaban una sobremesa tensa tomando café con el marido. Alguien llamó a la puerta y *L***, que carecía de portero eléctrico, se acerca a la puerta de calle.

- Hola, ¿*L***?
- Sí, ¿Quiénes son ustedes? - murmuró ella entreabriendo el portón para verlos mejor. Eran dos tipos, de mediana edad, uno con pelito largo al estilo de los galanes póstumos de los 90, el otro más seriecito, pelo corto e indumentaria más formal, pero los dos con una inefable facha de chantunes.
- Venimos de parte de un grupo inversor, por el tema de la casa tuya en Provincia de Buenos Aires.
- Ah... Es medio tarde ahora, por qué no me dejan una tarjeta y yo los llamo mañana así conversamos...

*L*** lógicamente entró en pánico. Llamó a mi Esposo desesperada. Todos sabíamos que ningún grupo inversor la podía haber rastreado a *L*** desde la Provincia de Buenos Aires hasta la casa tomada en San Telmo. Además, la forma en que se habían presentado y sobre todo, la hora improbable, la habían hecho sentir desprotegida a ella y su familia. Sabíamos que era un ardid de ***O, con quien mi marido y el Gordo hablaban casi a diario, intentando en buenos términos que aceptara avanzar hacia una venta, y sin que ***O supiera sobre las negociaciones con *L***.

- Quedate tranquila, *L***, yo me voy a encargar personalmente para que nadie te vuelva a golpear la puerta nunca más.

Mi Esposo y yo investigamos los teléfonos y logramos encontrar la dirección que correspondía al número. Era en Villa Ballester, una localidad humilde en la Provincia de Buenos Aires, y relativamente próxima adonde se halla emplazada la propiedad de *L***.
Al día siguiente, mi Esposo y el Gordo emprendieron el viaje hacía allí. Corrían por la autopista mientras el sol iba cayendo detrás del riachuelo, pintando ese paisaje corrupto de un dorado imposible, y mi Esposo se complacía en llegar al sitio de la ofensiva ya caída la noche.
La dirección correspondía a un edificio de departamentos. Preguntaron por el nombre que le habían dado a *L*** pero nadie les supo informar. En la esquina, cruzando, había una heladería popular, de esas con hamacas y almohadones a rayas de tela plástica, donde se sientan las abuelitas a tomar helado con los nietos. El Gordo y mi marido se pidieron dos cucuruchos bien cargados, y mi Esposo llamó al tipo que vivía allí. Le dijo que era por la propiedad de *L*** y dónde lo estaba esperando.
A los diez minutos entró el tipo a la heladería, pálido, acompañado por el otro. Mi Esposo le hizo una seña para que se acercara al banco donde estaban sentados, en la vereda. Sin dejar de lamber su helado de chocolate, sin mirarlos siquiera, pero en un tono de voz perfectamente audible, les espetó

- ¿Por qué le fueron a golpear la puerta a mi prima un día de semana a las diez de la noche? ¿No saben lo que es una casa de familia?
- Este... Sí, es que era para... Este... Hablar con *L*** porque hay un inversor... que... está interesado en la propiedad de ella... Eh... Una propiedad tan importante...

Haciendo caso omiso de lo que decían, mi Esposo se puso de pie, aún con el cucurucho en la mano, y acercándose demasiado a la nariz de ellos, les dijo, mirándolos a los ojos con toda la furia que permite ese pecho colosal

- Que sea la última vez que golpean esa puerta en sus vidas.
- No, pero...
- Vos escuchame a mí, nene. Eso se llama apriete. No aparezcan más porque les voy a ir a golpear yo las puertas de sus casas a ustedes, ¿entendieron? Los hago mierda a ustedes y al que los mandó.

Y con toda tranquilidad y parsimonia, se volvió a sentar y terminó su helado mientras los dos perejiles se deshacían en disculpas inútiles.

La Era de la Boludez

2008-05-22T10:01:00.003-03:00

- Estos de la inmobiliaria son unos boludos. En el informe que vieron ayer lo que consta es que se pidió otro informe de inhibición y dominio para una venta en el mes de octubre.
- ¿Entonces la casa no fue vendida?
- No, con seguridad. Si hubiese sido así, ya estaría asentada la venta en el Registro de la Propiedad, porque tienen un plazo máximo de dos meses para inscribirlo.
- ¿Y los de la inmobiliaria no se dieron cuenta?
- No estoy seguro de lo que pasó, parece que la casa que querían alquilar *L*** y el marido tenía varios dueños, y una no quería alquilar. Se escudaron en el informe de dominio para no concretar la locación. Por otro lado, no sé si fehacientemente se habrán dado cuenta de que cometieron un error al leer el informe, pero ya los llamé y les dije de todo en nombre de ellos.
- ¿Estás en La Plata con ellos dos?
- Sí. Y no sabés el mal trago que fue esto para ellos. Estaban ilusionados de verdad con la casa que habían señado. Igual, parece que el Gordo tiene una mano que les puede servir. Un vecino de él nos está ayudando con los trámites acá en La Plata, porque también trabaja en dependencias municipales. Dice que consigue a precio regalado esas propiedades que quedan sin herederos y que absorbe el Estado.
- Au. Cuidado, Amor. El Gordo es voluntarioso pero ignorante. Le pueden estar vendiendo un buzón.
- Todavía no lo sabemos. Al menos a ellos les sirve la propuesta, y a nosotros nos viene bien que ellos no alquilen. Así evitamos que retiren la Escritura de la Escribanía de la financiera, y se vaya toda la gestión a pique.
- Ella es la dueña.
- Sí, además para retirar la Escritura seguramente nos van a pedir un depósito por los gastos que ya se hicieron, y cuando le comenté eso al vaguito del marido te imaginás que mucho no le gustó.
- Bueno, lo importante es que la casa no se vendió.
- Por ahora. Debemos actuar rápido. ***O se está moviendo también. Acordate la sorpresa de la semana pasada.

Tantos Sueños Rotos

2008-05-21T14:49:00.003-03:00

Cuando mi Esposo cortó la comunicación se tuvo que sentar para no caerse. El Gordo también estaba presente y a pesar de su temperamento ansioso, no lograba emitir palabra. Nos mirábamos entre los tres, intentando comprender.

- Dice el marido de *L*** que llegó el informe del Registro de la Propiedad un rato antes de la firma, y parece que ahí consta que se pidió otro informe para realizar una venta en el mes de octubre.
- ¿Octubre? Pero si en octubre vino ***O a contrarlos...
- Éste habrá sido el hijoeputa'el abogáu.
- Puede ser, con un poder trucho.
- No, no, acá hay algo más. Mirá, Gordo, vamos a sacarnos todas las dudas y vayamos mañana bien temprano al registro central, en La Plata, a ver qué nos dicen.

Mi Esposo y yo pasamos el resto del día miserablemente callados. Los dos pensábamos lo mismo, si la casa había sido vendida, no había más nada que hacer. Todo había sido en vano.
La noche fue peor. Nos despertábamos en silencio cada dos horas, sin hablarnos. Yo veía todos mis sueños irse esfumando por la ventana del patio: tener una linda casa, una obra social, un auto otra vez, engendrar un hijo.
Cuando por fin nos encontramos las miradas en la oscuridad del dormitorio, mi Esposo me abrazó y me prometió resolverlo.

- No quiero despedirme de todos nuestros sueños.
- Tranquila, todavía no te despidas. Este hijo de mil putas me va a tener que pagar como sea.

Tsunami

2008-05-20T20:35:00.000-03:00

*L*** y su nuevo marido se habían ido de la casa tomada a fines de marzo. (Gracias al cielo porque ***O conocía esa dirección pero fuera de eso no tenía otros datos para ubicarlos). Se mudaron a un hotel familiar y señaron una casa grande para alquilar. Desde la inmobiliaria, caprichosamente, les exigieron el título original de la casa, que ella para esta gestión estaba dando como garantía.
Mi Esposo les explicó con firmeza que no se podía retirar de la financiera, que la Escritura se encontraba sujeta a esa operación.
Yo me tapaba la boca para no gritar. Los dos sabíamos que la situación se podía ir de las manos en cualquier momento, porque si *L*** precisaba el título más de lo que creía en nosotros, todo el trabajo se podía ir al diablo.
Mi Esposo se reunió con el de *L*** en un bar del MicroCentro.

- Sí, está bien, pero a mí no me importa la plata, no me importa nada, lo único que quiero es un techo para las nenas.
- Sos inteligente, si vos tenés una copia certificada, ¡que te exijan el original es un exceso!
- Y bueno, pero qué voy a hacer, yo tengo que firmar esta tarde...
- Vos deciles esto: que la Escritura original está guardada en una escribanía, y que no la podés sacar hasta que vuelva la Escribana de vacaciones. La copia certificada sirve a estos efectos igual que la Escritura original, los de la inmobiliaria lo deberían saber.

El marido de *L*** se fue no muy convencido. Nosotros en casa, esperábamos que nos llamen al lado del teléfono, rogando que les permitieran concretar la locación.
Pero cuando llamó el marido de *L*** las noticias fueron muy diferentes de lo que esperábamos.

- ¿Qué? ¿Cómo que la casa fue vendida?

Alternativas

2008-05-20T20:30:00.000-03:00

- Te ofrezco que veas la casa que alquilamos para hacer el negocio.
- Sí, y también necesitaría más documentación, un contrato de locación, algo.
- Ok.

Las horas que siguieron corrí como Speedy González para que no se notara que vivíamos en una parte de la propiedad, descolgando ropa, poniendo cortinas para que no se vea el interior y corriendo muebles.
****ián llegó en su auto del año pasado, impecable, suntuoso y bellísimo. Bue, lo digo, un Vento azul grisáceo hermoso. (Vento*. Vaya nombre para ponerle a un autazo así). Vio la propiedad - la parte que vio se caía a pedazos - y, diligente, llamó a su inversor para persuadirlo. También se llevó un contrato de locación de la misma (firmado por mi mamá como locataria de mi Esposo).
No sabíamos si iba a dar resultado pero ya estábamos en el medio del río y teníamos que llegar al otro lado.

* Vento * En el lunfardo argentino, se le dice vento al dinero.

Malas Noticias

2008-05-20T19:38:00.002-03:00

- Malas noticias.
Anticipó ****ián.
- De Santis se echó atrás. Quiere ver la casa.
- Pero si el tasador tuyo ya la visitó en febrero...
- Sí, pero este inversor es quisquilloso y tiene dudas, porque varias veces les pedimos de ver la propiedad desde entonces y no se pudo.
- Está bien, pero como ya les explicamos la casa está alquilada temporalmente... Es gente que... tiene campo... y con esto del paro, estarán allá, no los puedo estar molestando a cada rato.
- Claro, pero el inversor quiere ver la casa otra vez.

La Búsqueda del Tesoro

2008-05-15T16:51:00.004-03:00

*L*** y mi Esposo dejaron la Escritura de la propiedad en una oficina que les indicó il Consiglieri. Allí nos recibió A*****, mano derecha de ****ián, abogado de origen armenio que parece que es el que maneja la batuta. Si bien al principio il Consiglieri nos adelantó que eran socios, ***ián después lo desmintió, pero admitió que si bien tienen negocios en común, no los comparten todos.
A***** es una señora -bastante- grande. Debe tener por lo menos cincuenta y cinco años pero de una parece diez más. Muy a su pesar. Siempre está muy arreglada, fina, con alguna cirugía -nariz confirmadísimo- que no logra disimular que para ella el paso del tiempo es un conflicto a flor de piel. Es, además, atropelladora, vehemente, habla a los gritos, en fin, es difícil acostumbrarse a su energía.
Cuando fuimos con mi Esposo a entregar el comprobante de la agrimensura, nos quedamos estupefactos ante su

- Noooooooooo, pero esto no eeeeeess... ¡Otra cosa te tiene que dar el agrimensor! ¡El formulario 901!- ¿Perdón? El agrimensor nos dio esto, nada más.
- Síiiiiiiii, querida, pero esto noooooooooooo es. Con esto te tiene que dar el formulario 901 que es lo que yo presento en la municipalidad, sino, nooooooooooo me sirve.
- Uf. ¿Y cuánto tiempo es desde que te lo traigo hasta la firma? Il Consiglieri nos dijo que en dos días estábamos firmando.
- Nooooooooooooooooo queridoooooooo - ay, es exasperante cómo grita y estira las vocales - esto yo lo presento en la municipalidad para que me den el libre deuda y dentro de dos semanas me llega el informe de ellos, así que mínimo, dos semanas más van a tener que esperar.

Salimos desconsolados. Descorazonados. Desahuciados.
Como era de esperar, exigimos explicaciones. ****ián, que parece ya acostumbrado a los exabruptos entusiastas de su colaborador, nos recibió -varias veces- y -cada vez- desmentía delante de nosotros las promesas de Il Consiglieri de concretar la operación de la hipoteca al día siguiente.
Fueron largos días de desesperación e intrigas. Tampoco nosotros sabíamos a ciencia cierta quiénes eran los de la financiera, y si no nos estaban timando a todos en este país en que la estafa es moneda corriente.
Todos los días llamábamos por teléfono a la escribanía para consultar si habían llegado los certificados de inhibición y dominio. Para calmar las aguas, les entregaron a mi Esposo y a *L*** varios adelantos, que terminaron de convencer a *L*** de llevar a cabo la gestión.
Nada fue sencillo. *L*** es una mujer normal, inteligente, pero pobre. No es de suponer que sea la dueña de una propiedad como ésa, valuada en U$S 350.000. Quien posee una propiedad de esa envergadura, en Provincia de Buenos Aires, como para ir a pasar el fin de semana, seguro tiene en la Capital otra casa o departamento de su propiedad como para vivir diariamente. Y auto. Y celular de los últimos, ropa de primera, la manicure a la francesita, qué se yo.
Hubo - por fin - un día en que ya no había más certificaciones que esperar. Festejamos, nos abrazamos, suspiramos de alivio. ***ián nos llamó para conocer al inversor y ultimar los detalles de la operación.
El Dr. De Santis nos esperaba en la oficina de ***ián. Desde el primer momento, el Dr. De Santis me cae mal. Sin embargo, al mismo tiempo me provoca una fascinación morbosa porque me parece que es una persona muy inteligente y preparada en el aspecto legal. Debíamos - los tres - timar a un timador; lograr que un abogado, usurero y cincuentón nos creyera a nosotros, que desde el vamos, pusimos sobre la mesa una mentira atrás de otra.

De Santis
- ¿Se pidió un certificado de inhibición y dominio de esta propiedad anteriormente?
Esposo
- No.
Ámbar
- Sí. - Lo miró con ganas de matarlo - Fue en octubre, cuando *L*** tuvo una oferta para comprar, pero al final le ofrecieron muy poca plata.
De Santis
- ¿Cuánto?
Ámbar
- 200.000
De Santis
- ¿Y cuánto la pagaste?
*L***
- Eehh...
Ámbar
- ¿220 fue?
Esposo
- ¿O 225?
*L***
- Este... 225, sí, me parece...

Uf. Preguntitas como aquélla hizo a rabiar. Nos preguntó dónde vivíamos y si éramos propietarios, que trajéramos los títulos en ese caso. Quería saber todo. De qué trabajábamos los tres, direcciones, teléfonos, parecía de la CIA.
Finalmente, se debe haber convencido de que éramos inofensivos, porque adelante nuestro llamó por teléfono al Banco de su confianza y reservó un salón para el día siguiente. Eso sí: no disponía del total que habíamos solicitado.
Pero al día siguiente nos iban a entregar cincuenta mil dólares, verdes, olorosos, espléndidos, uno sobre el otro, recién salidos de la bóveda del banco.

La Llave Maestra

2008-05-12T18:20:00.000-03:00

- ***O se endeudó con la mesa de dinero que nos contrata a nosotros. Él dio documentación de la casa poniéndola como aval de un préstamo y bueno, al no poder pagar en tiempo y forma, y pretender ejecutar, se llega a que la casa sigue en tu dominio.
- ¿Y cuánto debe ***O?
- Ciento veinte mil dólares. Prefiero venir yo que te conozco a negociar con vos, y no que vengan otros. Comprendeme, esta mesa de dinero es de ex policías y militares, de hecho mi jefe es taquero. No quiero asustarte, pero si mandaban a otros no iba a ser en esta tónica.
- Me imagino. Bueno, yo firmo lo que haga falta, total, la casa no es mía...
- Igual lo que yo te ofrezco es hacer una hipoteca sobre la propiedad. Nosotros estaríamos cobrando 50.000 dólares y 10.000 serían para vos.
- ¿Pesos?
- No, no, dólares.

La Aventura del Verano

2008-05-12T17:02:00.006-03:00

Desde que salimos a los saltitos como idiotas en Febrero de la oficina de il Consiglieri empezamos sin saberlo un periplo signado por las peripecias. Se solicitaron los comprobantes impositivos, y los de la Hipotecaria pidieron los certificados al Registro de la Propiedad. Restaba mandar a hacer la agrimensura y bueno, como había dicho il Consiglieri, en cuarenta y ocho horas estábamos firmando.
Se resolvió contratar al agrimensor que había realizado anteriormente el trámite, suponiendo que al conocer la propiedad demoraría menos. Lo que no tuvimos en cuenta, señores, es que vivimos en la Argentina, donde hacer cualquier trámite en una dependencia estatal puede tardar lo inimaginable. Para peor, a alguien se le ocurrió que desde enero de este año estos trámites se hacen por Internet. O sea, mandar los planos en un tipo de programa especial que provee el Consejo de Agrimensura, que nunca parece cumplir con lo solicitado por la dependencia estatal que lo recibe. Los agrimensores se defienden alegando que quienes son responsables de la recepción no se encuentran capacitados para evaluar si es correcto o no el trabajo presentado. Desde la dependencia, alegan que son los agrimensores los que no están familiarizados con la Internet ni con el programa que se les exige. El único consuelo para los clientes, que quedan en el medio, es chequear vía internet cada hora a ver si el trámite sigue en curso, fue rechazado o aprobado. En nuestro caso esperamos más de un mes, y nos rechazaron cada trámite (fueron dos) por lo menos en seis oportunidades. Incluso llegamos a pensar que ***O había intervenido de alguna manera para evitar que el agrimensor desarrollara correctamente el trabajo. Mi Esposo y el Gordo se hacían bien los tontos con ***O. Le seguían el juego. Le decían que ellos seguían trabajando para él, y lograron incluso que - estando ***O de vacaciones - les autorizara visitar la casa con personal de la Compañía Hipotecaria a los fines de una tasación.

Sin embargo, después de penar hasta mitad de marzo, puteando al agrimensor, el Estado y las computadoras, cuando al fin tuvimos en las manos las agrimensuras, ***O se encolerizó y reclamó estos trabajos para sí, aunque nunca metió la mano en el bolsillo para abonar los mil pesos que habían costado.
Eso sí: fue el fin de una etapa de cordialidad y el comienzo de una época hostil, donde ***O tal como lo había adelantado su ex-mujer, se mostró como realmente es: arrogante, despreciativo y soberbio.

- Bueno, ***O, ya tenemos la agrimensura, que es lo último que faltaba para vender, así que si te parece bien nosotros ya nos estamos moviendo con agentes inmobiliarios independientes y con las mismas inmobiliarias de la zona como para hacer la venta.
- No, no, no, la venta la quiero hacer yo, ustedes díganle a *L*** que deje todos los papeles de la casa en una escribanía que yo les voy a decir, y después vemos cuando venda la casa.

Sorpresas

2008-05-12T16:47:00.006-03:00

Un mediodía de fin del verano volvíamos con mi Esposo de la feria cargados de vegetales, pollos y huevos, cuando nos cruzamos de frente con *L*** y el nuevo marido. Ella me había visto una vez, seis meses antes, la tarde en que me presenté en su casa diciendo que me llamaba de otra forma para investigar si fidedignamente vivían allí y establecer un contacto con ambos. Por fortuna, pareció no reconocerme. Hablamos los cuatro de trivialidades. Ellos venían de visitar una propiedad relativamente cerca de mi casa, ya que debían abandonar la casa tomada en breve o los iban a desalojar.
A *L*** la vi mejor, más delgada, arreglada y más alegre. Se ve que la oportunidad de hacer un poco de plata con la propuesta que les había acercado mi marido les cerró. *L*** me despierta afecto, es una persona sencilla y de buen corazón. Se cae de maduro que jamás le hizo daño a nadie. - Yo sin vos esto no lo podría haber hecho nunca - le dijo a mi Esposo adelante mío una tarde que íbamos a la financiera a buscar un adelanto - pero ahora siento que me lo merezco.
- Sí, sí, se lo merece - acota el marido de ella cada vez que puede. El marido parece buen tipo. Ella se encarga de aclarar que al otro no lo cagó con éste, pero nunca se sabe. Que fueron a tomar un café una semana en que con ***O se habían puesto un parate. El marido - con el que se habían conocido ya en la adolescencia - es artista plástico. O algo así. Trabaja a veces, cuando hay laburo, según sus propias palabras. Nadie es perfecto. Éste por lo menos se ve que la quiere y la acompaña y con las nenas es espectacular. De afuera parece que lograron formar una familia sana. Salvo cuando él hace esas acotaciones.

Mar revuelto

2008-05-12T15:33:00.003-03:00

Ayer fui a la casa.
Desde que llegué el Gordo y *E** se lo pasaron hablando pestes de mi Esposo. La primera vez que lo hicieron, sin mediar previo aviso, me levanté y se lo fui a decir.

- Yo soy tu esposa, no soy la puta de ellos. Si hablan mal de vos, soy la primera que te lo va a decir, no me callo ni dos segundos.

Después comimos -poco- asado y siguió la cantaleta de *E**, esta vez a mitad de camino entre el verdugueo y la saña.

- Es una cosa que me molesta que le den de comer a la perra con el tenedor en la boca.
- A mí me encanta.
- Pero con el mismo tenedor que se come...
- ¿Cuál es el problema? Es mío el tenedor.
- Sí pero igual. Deberías pensar en los demás. En los que te están viendo.
- ¿Sabés lo que pasa? A mí me importa un carajo lo que piensen los demás. Me importa mucho más lo que piense mi perra.

Al rato nos levantamos con mi Esposo y nos fuimos a coger. Sin más. Un polvo directo, rapidito, enérgico. Nos extrañábamos tanto las pieles después de cuatro días separados que nos pareció lo mejor y lo más bello que podíamos hacer en el poco tiempo que disponíamos para estar juntos. Aparecimos a las dos horas despeinados, sonrojados y contentos.
Peter, que siempre está de buen humor y no se hace problema jamás por boludeces, en seguida nos advirtió:
- Miren que hay bronca con ustedes.
Parece que el Gordo, la señora y *E*** se habían indignado... porque nosotros, que somos esposos y estamos enamorados, nos fuimos a hacer el amor después de cuatro días sin vernos, antes que escuchar los delirios paranoides del Gordo.
El Gordo es un tema aparte. Repite las cosas veinte veces. Se inventa terrores, fundamentalmente a causa de su profunda y testaruda ignorancia en todos los ámbitos, más que nada en el legal. Re transmite estos temores magnificados y se mete en todo intentando competir y hacerse el mandamás.
Mucho más tarde, cuando Peter y su señora llamaron por teléfono a la noche, después de haberme dejado en mi casa, él me comentó lo siguiente:

- Me parece que el Gordo y *E** se están tomando demasiadas atribuciones. Cuando ustedes se fueron constantemente estaban hablando pestes de tu marido. Incluso, el Gordo me metió en el auto en un momento y me dijo que el día que se concretara la operación *E** tenía que ir a la financiera con tu Esposo, los dos calzados y yo quedarme ahí en la casa con él; a lo cual yo le respondo que no, que es al revés, yo debo ir con tu Esposo y ver lo que va a firmar, y en todo caso ellos dos quedarse en la quinta.

Escuchaba atentamente la anécdota de Peter, y recordaba que a mí también el Gordo me había dicho una cosa parecida. Estábamos parados entre los árboles del jardín del frente, disfrutando del atardecer espectacular pleno de aromas y a los besos contra los árboles cuando apareció el pesado del Gordo.

- Vo' cualquier cosa me llamá' a mí, eh? Vo' te tené' que fijá', te tené' que fijá ... A ve' si ta todo bien, metendé'? eh? metendé? Vo' mirame a mí, cualquier cosa vo' me llamá' eh? Que te va a tar cuidando uno que se llama Pinocho y uno que se llama Lagarto eh? que tiene un tatuaje acá eh?

Yo lo miraba impávida. Como se mira a un nene bobo o a un borracho que te pide plata.

- Es como que se quiere erigir en salvador, en héroe, de la propia mierda que él inventa - continuaba Peter -; si acá está todo bien, el tipo no volvió más, legalmente no puede hacer nada. El Gordo se pone paranoico y se quiere hacer el superhéroe dando soluciones a problemas que ni siquiera existen.

- Cuidate, mi amor, por favor te lo pido, cuidate muchísimo, ¿Sí bicho? - fue lo último que le dijo al Gordo su mujer. Yo la oí y me quedé pensando cuántos de los fantasmas que la chica se llevaba en la cabeza se los había creado este Gordo que se quiere hacer el protagonista y no le da el pinet.

Il Consiglieri

2008-05-10T09:41:00.003-03:00

La camisa de estampado Vichy rosa chicle y blanco era carísima. Ralph Lauren Polo última temporada, I swear. Es un detalle. Que me dio confianza en ese momento, porque era evidente que la oficina, sobria, impecable, de muebles formidables pero sin uso, era alquilada. El único signo de pertenencia a la vista era un portarretrato de metal plateado, grande, bien vistoso, con una foto en blanco y negro de dos nenas de largas colitas rubias, ataviadas con obvia indumentaria de los incipientes años ochenta y muy parecidas al señor de la camisa Ralph Lauren sentado detrás del escritorio frente a nosotros .
Cómo llegamos allí no tiene nada de poético. No hubo casualidades ni recomendaciones. Ante la actitud del Hombre, que una vez recibida la documentación, se mostró reacio a concretar el pago de los honorarios, pero sobre todo al tomar contacto con *L***, mi Esposo buscó en el diario una financiera que pudiera otorgar una hipoteca y así llegamos pateando el febrero caldoso de Buenos Aires, al Consiglieri.
Il Consiglieri es un viejo gordo con cara de bueno. Mide más de uno noventa y tiene el pelo blanco. Habla estirando las palabras, imponiéndose, y es difícil meter bocado; los modos típicos del comerciante (o del estafador). Además de la camisa Vichy que tanto me impactó, tiene un guardarropa de primeras marcas - delicadas telas, exquisitos colores... - que le envidio profundamente. Se viste de primera, se nota que tiene plata.
Mi Esposo le explicó brevemente que necesitábamos realizar una hipoteca sobre la finca de su prima, *L***. Los 80.000 dólares - no ya 50.000 - que se precisaban iban destinados a una inversión gastronómica de la cual él era socio.
Il Consiglieri le anotó en un papelito toda la documentación requerida: por supuesto, certificados de inhibición y dominio, los dos impuestos al día, y la agrimensura.

- Vos traeme la agrimensura que dentro de las 48 horas estás firmando.

Y nos fuimos a los saltitos por el Microcentro, como dos idiotas.

La Menesunda

2008-05-09T22:11:00.003-03:00

El capot blanco del auto del Hombre, a quien llamaremos ***O, era visible desde los altos de la casa. Mi Esposo ya lo había divisado sobre la entrada horas atrás y estaba animado y expectante. Después, volvió a aparecer, tomó coraje y avanzó los cien metros que separaban el portón de acceso de las rejas de la que fue su casa. Cuando vio con sus propios ojos a mi Esposo y al Gordo que salían desafiantes del living, el auto de *E** estacionado en el parque y como corolario, la corpulenta silueta de *E** dentro de la casa, no le quedó ninguna duda de que estaba jodido.
Salió disparado, como laucha por tirante.
De inmediato, mi Esposo llamó por teléfono a la Comisaría donde había radicado la denuncia el día anterior y exigió que enviaran una patrulla para controlar al intruso, el mismo que lo había amenazado de muerte. La policía vino rápidamente, mi Esposo los puso al tanto de la situación y notó que el ***O, fiel a su carácter ladino y escondedor, había huido. En su lugar, apareció el Compadre, que vive a unas cuadras, es mecánico y hombre de confianza de ***O. Cuando escuchó todo el relato de mi marido, se quedó tieso y azorado.
A mi Esposo lo escuché contento; Peter estaba en camino con hamburguesas, foquitos y fasito, pero acá, en casa, no estamos tan tranquilos.

La Caja de Pandora

2008-05-09T18:03:00.006-03:00

Son las seis de la tarde.
Hace treinta y ocho horas que no veo a mi Amor y ando llorando por los rincones hecha un manojo de nervios y ojerosa como un zombie porque no pegué un ojo.
El Hombre no apareció y parece que todavía no sabe nada.
Mi Esposo, el Gordo y *E** están atrincherados dentro de la casa evaluando los detalles que faltan resolver. Antes de mañana al mediodía no sólo van a tener que limpiar y disimular como puedan el abandono sino que también tendrán que colocar cerraduras nuevas, copiarse una llave de la puerta reja común y conseguirse un control remoto de la misma para abrirles a los inversores de la financiera con los que mi Esposo convino una visita.
Estoy orando para que no se junte la hacienda.
Y me pregunto, a solas, de qué será capaz este Hombre cuando llegue a la casa que consideraba suya hasta ayer. No cuestiono lo que es justo. Inquiero simplemente acerca de las consecuencias. ¿Estará armado? En caso afirmativo, ¿sabrá disparar? ¿Se infartará? ¿Intentará hacer juicio? ¿Vendrá, iracundo, a prenderme fuego la casa? ¿Contratará dos sicarios para que nos maten por quinientos pesos? ¿O se quedará quieto, amargado y resignado?

- Es un cobarde.
Sostiene mi Esposo.
- Si tuviera huevos nunca nos hubiera contratado. Con cinco mil pesos y la cuota alimentaria *L*** se hubiera conformado. Acá no hay nada ilegal. Al contrario, el que está en falta para la Ley es él.
- Algo va a hacer. No sé qué. Pero nadie se queda de brazos cruzados cuando lo dejan afuera de su casa.

Mi vida junto a él

2008-05-09T14:19:00.000-03:00

Mi vida junto a él fue un infierno. Yo me quedaba en esa casa inmensa con las nenas, pintando, empapelando, limpiando todo el día, intentando que a él le gustara lo que yo hacía. Al principio disimulaba, pero después se mostró como realmente es.
Se levantaba tempranísimo para contar toda la plata que tenía escabullida por la casa. Dejaba dinero por todos lados, como se les deja a las ratas la trampa con el queso, esperando que alguna de nosotras (nuestra hija, mi hija y yo) se la agarrara. Nos agredía constantemente. Se perseguía siempre con la guita. Siempre con chanchullos para evadir impuestos, ponía todo a nombre de otros. A mí me puso la casa y el negocio, y me dejó escrachada en el Veraz por una extensión de una tarjeta de crédito a la que le debe como 20.000 pesos.
Después que nos separamos... Bueno, nos separamos. Yo me fui. Agarré las nenas y me fui así nomás. Porque cada vez que se enojaba se ponía más violento. Me amenazaba con un arma, me decía que había sido militar y que si me quería ir me seguía hasta el fin del mundo, porque él tenía gente para eso. Y a las nenas... Les hacía la vida imposible. Mirá que las dos eran re chiquitas, iban al jardín de infantes. Les gritaba, las hacía poner de rodillas sobre sal gruesa el hijo de puta, a su propia hija de tres años. Incluso me llegó a levantar la mano cuando estaba embarazada de la nena, con eso te digo todo.
Las tres estuvimos bajo tratamiento psicológico todos estos años. A mí se me despertó una enfermedad y tengo que tomar medicación de por vida, y la nena mía más chica también anduvo con problemas de salud, hubo que internarla.
No, que se va a preocupar por la hija... Si le inicié juicio por alimentos y me respondió que quería hacerle un adn a la criatura... Si es idéntica a él, a vos te parece...
Yo estaba con él porque lo quería. Quería de verdad que funcionara, tener una familia. Yo ya tengo una hija y el papá se borró. Igual nadie me obligó, yo lo hice porque quise. Fueron seis años, sí. Lo que pasa que no importaba lo que yo hiciera, él odia a todas las mujeres; parece que la madre lo abandonó cuando era chico. Y con las otras esposas anteriores terminó peor. Lo dejaron en Pampa y la Vía. Con ellas tuvo como seis hijos anteriormente.
¿Que me denunció? No, mirá yo me vine a vivir a esta casa al tiempito que nos separamos, antes de este lugar nada más pasamos unas semanas en una pensión. Estoy segura que no. ¿Eso dijo? ¿Que tengo tres causas por Robo, Estafa y Amenazas? Bueno, para empezar si fuera así, no andaría suelta por la calle, ¿no? Y entre nosotros que nos conocemos, si yo fuera tan guacha, ya le hubiera hecho algo con la casa, pero no. Ni siquiera salí de garante. Tengo la Escritura impecable guardada en casa.

2008-05-09T14:15:00.000-03:00

-Pero para que lo sepáis: yo no sé adónde lleva esto; soy como un auriga llevado por los caballos fuera del camino. Vencido, me arrastra mi espíritu indomable. Próximo al corazón el temor está pronto al canto y en ruidosa danza el corazón palpita.

Orestes
Las Coéforas (Esquilo)

De cómo el Hombre mostró la hilacha

2008-05-09T11:12:00.001-03:00

A partir del momento en que el Hombre dijo que iba a tardar en vender, todos nos agitamos.

- ¿No te das cuenta? El tipo o es un loco o es un idiota para decir una cosa así.
- Sí, además ese boleto no sirve para nada. Él creyó que le servía pero no.
- Claro, confiaba en la escribana que al final se le dio vuelta.
- ¿Y nosotro' cómo vamo'a hacé' pa' cobrá'? ¡Hay que matale a ete hijoeputa! ¡E un hijoeputa, m'entendé'?
- Calmate Gordo, que si lo matamos vamos presos y no cobramos más. No hay que perder el Norte.
- Y también seguirle el juego a éste. Que siga pensando que somos todos unos boludos. Vamos a confrontarlo con la venta. Y sino, que saque una hipoteca y nos pague y después le quedará la casa con la hipoteca.
- Entonces hay que tocar a la mina. Si la dueña es la mina para la Ley. El tipo no puede hacer ninguna hipoteca porque el dominio es de ella.
- Tenemos que ir a verla. Si la mina a mí me conoce, yo les regalé un perro.

La Casa del Misterio

2008-05-09T11:12:00.000-03:00

Parece que así la llamaban los vecinos, los dueños de las otras nueve casas que comparten la calle privada donde está emplazada la propiedad en cuestión. Parece que no veían a nadie; este Hombre va de vez en cuando. Nadie vive allí en forma permanente; es más, no había ni papel higiénico, ni jabones, cosas comunes en una casa habitada.
Ayer, cuando mi Esposo les dio su versión a los otros consorcistas, éstos recordaban vagamente a *L*** pero todos, como ella había adelantado, le tenían rabia al ex-marido. Circulaban jugosas versiones acerca de la ruptura de la pareja... y sobre todo, de la -falta de- salud mental del Hombre.
Si bien mi Esposo, el Gordo y *E** pensaban que iban a encontrar numerosos obstáculos para ingresar a la vivienda, se llevaron varias sorpresas. Lo primero fue que el perro guardián, un manto negro venido a menos, no los recibió gruñiendo sino arrastrándose por una caricia y devastado físicamente. El Hombre no le dejaba ni agua. La casa cosechaba mugre por todos los rincones. No había espejos en ninguno de los cinco baños.

- ¿Qué significa eso? Me preguntó mi Esposo cuando me lo contó.
- ¡Qué sé yo! ¡Que está re loco! Le respondí.
- O que es un vampiro. O que sabe que lo vende la cara de hijo de puta que tiene y no se la quiere ver nunca.
Eso lo pienso ahora.

Los adláteres II: *E**

2008-05-09T10:45:00.001-03:00

Adlátere: m. Barbarismo por a látere.
A látere: m. Fam. Compañero.

*E** fue policía por mandato familiar. Se retiró con un grado modesto y después se dedicó a toda manganeta y truchada que pudiese realizar. O sea, mejicanear a pobres mulos peruanos para vender él la mercadería (y tomarse la mitad) y cortar boleto en toda actividad ilícita en la que pescara a algún perejil in fraganti.
Además, trabaja de verdad. Y mucho. No duerme nunca. Entra casi de madrugada. A veces no vuelve a la casa. Y la familia, uf, una lucha. Por eso cuando aparece acá en casa antes del desayuno; se queda esperando afuera, en el auto, sin tocar la puerta hasta que le abro al perro; sube, se sienta a la mesa, saca un papelito y se toma un monedazo sin siquiera hacer ruido, como si fuera un suspirito, me da un poco de pena decirle algo.
Ése es un rasgo distintivo de *E**. Toma mandanga de toda la vida. Cuando era vigilante se la guardaba en la gorra y se drogaba de incógnito caminando de esquina a esquina de su cuadra. Y los vecinos re contentos.
*E** es enorme, gordo, también muy alto y corpulento, y por si fuera poco, fue campeón de Lucha Libre. Tiene un vozarrón áspero que te hace correr el miedo como un reguero de pólvora por la médula. Aunque en la confianza se lo ve vulnerable, afectuoso, casi indefenso emocionalmente.
La intervención de *E** en este caso creo que será decisiva para su exitosa resolución.

Amanece

2008-05-09T08:04:00.000-03:00

- Mejor.
Me dijo mi Esposo al amanecer.
- Que vengan los de la financiera ahora a la mañana, que éste duerme de la jugada.
- Me parece muy arriesgado. ¿Y si se encuentran?
- No, olvidate. Éste tiene que estar ahí, en el negocio a la mañana. Igual, no te preocupes, que voy a asegurarme. Mi amor, cuanto antes vean la casa, antes nos van a dar la plata. Además, si aparece y llama a la cana, mejor, espero que esté el patrullero acá en la puerta y le hago una denuncia pública. Acordate lo que nos contó *E**.

Dancing All Night Long

2008-05-09T07:02:00.000-03:00

Once y media de la noche llamó mi Esposo. A mí me cuidaban mis Hermanos. El Hombre no apareció todavía.

- Vinieron dos tipos con la lancha de la cana.
Me contó mi Esposo, agitado, por teléfono.
- Eran vecinos. Se asustaron cuando nos vieron dentro de la casa... Menos mal que fui a la comisaría por la tarde y... Menos mal...!
- ¿Y a la policía que le dijiste? ¿Qué te dijeron ellos?
- Les mostré la documentación original y les expliqué que la casa era de la Sra. *L*** desde el año 2004, y que el tipo que estaba adentro era un intruso. Y que ahora, *L*** quiere recuperar su propiedad y por eso estoy yo acá con el poder que ella me hizo. Les dije, también, que ya me había apersonado en la comisaría. Y les entregué fotocopias de todo para que se lleven.
- ¡Muy bien mi amor!
- Uf, gracias. Me pidieron disculpas y se ofrecieron a presentarme a los demás vecinos mañana por la mañana. Es más: me prestan la llave de la puerta principal para que me las copie y tenga mi juego.

¡Felices Navidades!

2008-05-08T22:33:00.000-03:00

Cuando le entregaron los papeles, tanto mi Esposo y Yo como el Gordo y su Señora esperábamos pasar unas ¡Felices Navidades! con un árbol bien grande lleno hasta los bordes de adornos y boas de fantasía; una nutritiva y costosa cena que incluyera, mínimo, chivito, lechón y vino Santa Julia Tempranillo Roble; exquisitos regalos de primeras marcas y vacaciones en alguna paradisíaca isla de Brasil. Pero no.
El Hombre les pidió, primero, un tiempo para vender la casa. Eso ya no le cayó bien a nadie.
Un sábado de bicicletas, lo visitamos en el negocio que estaba montando. Cuando, en medio de la catarata verbal imparable y banal típica del garca, decodifiqué lo siguiente.

El Hombre
... y hay que ver si la quinta la vendí para marzo... porque febrero voy a estar a full con la apertura, ¿viste? Igual estas casas tan importantes tardan en venderse, ¿entendés?

Días después, les dijo a mi Esposo y el Gordo que le había entregado los papeles a su abogado, y que éste había hecho peritar (¿?) las firmas y que no, que tenían dudas sobre si eran de la Ex o no. Ah, y también que la Escribana que le iba a autenticar las firmas le dijo con todas las letras que por una cuestión ética y moral no lo iba a hacer.
A esto siguió una penosa búsqueda de un escribano que se prestara a esta maniobra. Antes que nada: no lo intenten. Incluso en este país, vergonzoso estandarte de la estafa, es casi imposible encontrar un escribano dispuesto a involucrar su matrícula en una falsa venta. Y menos de una casa tasada en trescientos cincuenta mil dólares.
Después de días de incertidumbre, se impuso una idea. Había que hablar con *L***. Ella, la ex, era la llave de todo. El trabajo había tomado un nuevo rumbo, porque ahora, lo que también era parte del trabajo, iba a ser cobrarle al garca que los había contratado.

Lo que ocurrió con el Hombre

2008-05-08T19:40:00.000-03:00

Mi Esposo y el Gordo le entregaron los boletos de compraventa al Hombre unos días antes de Navidad.
La firma había costado mucho. Se habían barajado todos los métodos posibles para convencer a la ex de firmar. Aun así, todos dudábamos de la buena intención del Hombre. Varios indicios nos despertaban las dudas: primero, lo exagerado de su relato acerca de la convivencia con ella; segundo, que la hija que decía que no era suya se le parecía mucho - ambos eran muy blancos, de pelo rubión, con los mismos ojos de huevo y ojeras como medialunas violáceas - y además no se explicaba por qué sabiendo dónde estaba ella, el tipo los contrataba para unas firmas.
Por otra parte era evidente que estaba desesperado. Durante dos meses venía a mi casa con frecuencia, visiblemente turbado y expectante, en general temprano a la mañana, a las siete u ocho. Además, presionaba a mi Esposo aduciendo que estaba comprometido para una venta inminente con una señora mayor que vivía en el extranjero y que en ese momento se encontraba en la Argentina.
Una de las primeras veces comentó que la Ex le había envenenado al rotweiller que mi Esposo le había encomendado. Tiempo después, contó otro episodio en que el perro terminaba muerto pero envenenado por unos ladrones. El perro había sido querido por mi Esposo y ese detalle contradictorio no pasó desapercibido.
Fuera de esto, el Hombre se mostraba afectuoso, cordial y vulnerable. En seguida me empezó a llamar por un apodo forzoso de mi nombre (como a las Julietas les dicen Juli, a las Gabrielas , Gaby, etc.) que a mí me quedaba muy presente en la memoria. Ahí dejé de creerle y empecé a permitirme el pensar que era un falso hijo de puta.

Ámbar
- Qué raro, ¿no? Que esta chica haya cambiado una vida en una casa así para irse a vivir con las hijas en la miseria.
Gordo
- Y bueno, hay minas que por la plata hacen cualquier cosa. La mina es una hijaeputa.
Esposo
- Hay que ver, hay que ver...
Ámbar
- Sí, habría que ver qué es lo que dice ella.

Ahí viene la paranoia otra vez

2008-05-08T19:30:00.001-03:00

Es un momento del mambo en que la angustia empieza a avanzar como una llaga. Como un ahogo, un espasmo, inquietante, desde el estómago. Y es vivir permanentemente ese instante en que ya no podemos reprimirnos y rompemos en llanto. Uf. Qué doloroso es. Es cuando se despiertan los demonios que llevamos dentro. En mi caso es el miedo. Sobre todo el miedo a la muerte. O al dolor. O a que la persona amada deje de correspondernos. O a ser castigados por hacer las cosas mal. (¿Pero por quién? ¿Dios, el Karma, el destino, la Iglesia Universal del Reino de Dios...?). Ahí intento pensar lo que diría Peter. Peter es la persona más racional que conozco. Hace unos días me contó que cuando a su ex le venía el pánico como a mí ahora hay que tomar un poquito de leche. Dos dedos, no mucho. Parece que ciertas sustancias que contiene la leche - además de la lactosa que estabiliza la presión deprimida por ciertas otras sustancias - evitan que este estado se profundice.
Voy a servirme la leche.

Últimas noticias

2008-05-08T17:51:00.000-03:00

Mi Esposo ya salió de la Comisaría correspondiente, donde realizó una Exposición Civil y una denuncia por Amenaza de Muerte en contra del Hombre. El Hombre aún no sabe. Pronto lo sabrá. Tal vez algún vecino lo llame (aunque la Ex- Mujer aclaró que los ocupantes de las otras nueve casas de la calle privada donde vivió hasta el desayuno de hoy lo odian) o se entere último cuando se apersone allí por la noche.

Estoy sola. Y pienso. Pienso. Pienso. Pienso.

Presa del espanto y la paranoia, me quedé sola en este caserón por última vez cuando mi Esposo tuvo que viajar al Brasil hace un año y medio.
Antes me gustaba estar sola. Creía con fervor en la auto-dependencia. Disfrutaba viendo películas de autor, pidiendo comida china a domicilio y saliendo sola con el perro a comprar cigarrillos de madrugada. Era estúpidamente feliz. Vivía en babia. Me ponía contenta lavar la ropa a mano en la terraza mientras me asoleaba y escuchaba bucólicas canciones de Spinetta.

Lamentablemente estoy traumada. No le echo la culpa a nadie. Me traumé sola. No me supe cuidar. Y ahora la soledad me aterra. No tanto igual. Hubo momentos de poner la cama contra la puerta o estar acostada durante horas en el piso con la mejilla pegada a la baldosa intentando distinguir si alguien venía caminando hacia la puerta. No voy a hacer una apología. Los que también estuvieron allí, sabrán que estuve enamorada de la Reina.
Después de su devastador paso por mi juventud, se me cayó la venda de los ojos, y ya fui adulta para siempre.
Los que también se embelesaron con la Reina lo sabrán. La Reina despierta emociones difíciles de explicar, que antes de conocerla a Ella parecían no existir, y después de abandonarla se quedan con nosotros ¿toda la vida?
En ésas estoy. Por ahora voy dominándome.

Los adláteres I

2008-05-08T17:11:00.001-03:00

Adlátere: m. Barbarismo por a látere.
A látere: m. Fam. Compañero.

Los adláteres de mi Esposo son varios.
El Gordo: Dice haber sido pirata del asfalto. Dice haber estado preso dos años (me consta porque vi unos papeles, Robo Agravado por Tenencia de Arma de Guerra, en Poblado y en Banda). Ya por la carátula podrán deducir que no se trata de una persona que se ande con sutilezas. Gordo, morocho, cada vez más gordo con el correr de los meses. A fin del año pasado tenía panza. Zapan. Ahora le cuelga una barriga de obeso consuetudinario y tiene el culo y unas ancas de matrona mulata. Adora mandarse la parte comentando variadas y entretenidas anécdotas carcelarias. (Entre otras, dice haber prendido fuego con alcohol fino a un violín que estaba comentando el sometimiento de una chiquita - Con gente así no se puede vivir, concluía el Gordo, como justificándose, nosotro' éramo' todo' rocho' en el llonpa -pabellón-, con gente así no podé' vivi'.-) En fin. Según él, puso toda la plata que había podido reunir en su carrera de chorizo para salir de la tumba. Habla de un Mégane cabriolet amarillo, también de una propiedad en Ezeiza y de 300.000 dólares para poder salir por la puerta grande. Le habían dado como veinte años.
El Gordo llama por teléfono al menos diez veces al día. Y también viene bastante a mi casa, llegué a contarle seis veces en un mismo día. Al principio no tanto, pero con el correr del tiempo y las peripecias de este trabajo, se empezó a poner denso, obsesivo, mañoso. Llama sin parar. Si no lo atendemos vuelve a insistir. Una, dos, siete, diez veces suena el teléfono hasta que se cansa. Una vez mi Esposo llamó a su casa en respuesta a su insistencia.

- Hola, vi en el visor del teléfono que el Gordo me estuvo llamando.
Le explicó mi Esposo a la mujer.
- Ah, es que está en el baño.
Responde ella.
- ¿...?
- Claro, como se aburre cuando va al baño llama por teléfono a todo el mundo.

El Gordo es bestia. Muy bestia. Al salir de la gayola, se hizo taxista. (Lo que aprendé' acá... porque yo te digo... lo' turisssta' dicen que país como éste, país como éste... no hay!!!). Yo intuyo que me detesta. Soy blanca. Y rubia. Y el rubio me crece de la cabeza. Y eso él lo detesta. Vive en un terreno tomado, donde se construyó su casa. Antes, había vivido en la casa tomada que está justo al lado. Me odia porque fui al colegio y a la facultad, y él apenas sabe escribir su nombre. Un día le pregunté si su apellido se escribía con G o con J y me dijo cualquier cosa. (Imagínense entonces por qué utiliza tanto el celular desde el baño...)
Me odia porque conozco la Ley y con toda razón y dulzura doy siempre por tierra con sus iniciativas de resolver a los tiros, a los palazos o a los gritos. Y sobre todo, me odia porque soy mujer y no estoy todo el día trapeando el piso como la suya.

Cuando la mentira es la verdad

2008-05-08T15:20:00.000-03:00

- ¿Es verdad todo esto?
Me preguntaron hace instantes.
- Sí, todo, 100%. Pero algo tengo que callar.
Respondí.

Son las 3 y 21 pm. Y estoy en guardia armada hasta los dientes, paranoica y convencida de que escribir es la única forma de sublimar el miedo y la angustia.

Los rulos de la espiral

2008-05-08T14:52:00.000-03:00

Después de la vez en el mes de octubre en que fui a golpearle la puerta a la Ex-Mujer, sobrevino un tiempo de inteligencia y observación. La rutina de ellos era sencilla. Ninguno trabajaba. La Ex-Mujer tenía dos nenas. Una, la que había sido criada como hija propia por el Hombre. La otra, de una unión anterior. Una iba al jardín a la mañana, la otra al colegio por la tarde. Alternativamente las llevaban ella o el actual marido - sindicado por el Hombre como el amante.
El Hombre suministró gran cantidad de datos valiosos. Los nombres de todos, descripción física, y también trajo numerosas fotografías de su -entonces- feliz vida en pareja. También le acercó a mi Esposo dos boletos de compraventa de la propiedad en cuestión, uno con fecha de 2004 y otro con fecha de 2005, para ser firmados por la Ex-Mujer. Aparentemente una Escribana amiga daría Fe de las firmas y la propiedad volvería nuevamente a sus manos.
Al Hombre no le importaban los métodos que mi Esposo y su Gente utilizaran. Si había que pegarle, secuestrar al marido o espiarlos y hacerles fotos durante dos semanas para meterles presión. Es más, daba algunas ideas medio atroces, como molerlo a palos al marido de la Ex-Mujer delante de ella para que pusiera el gancho. Yo lo observaba en silencio y le servía agua. Café parece que no toma porque sufre del corazón y le hace mal. Me hacía ruido el ensañamiento del Hombre con su ex pareja. Pensé qué mal había elegido. Pensé que en la vida hay mucha gente de mal corazón, hija de puta y perversa y que hay que aprender prontamente a individualizarlos y evitarlos.
El Hombre contaba que ella se acostaba con el Artista a sus espaldas, inclusive en su propia casa - la misma que había puesto a nombre de ella y ahora quería de vuelta - y que él había criado y querido como propia a la hija que ahora le resultaba tan claro que no era suya. También que huyó de un día para otro llevándose la escritura.
Mientras ojeaba las fotos, me preguntaba cómo esta chica que se veía que había tenido una buena vida con este Hombre, estaba ahora viviendo en la pobreza, atravesando privaciones con sus hijas.
Entonces, noté que la hija ajena era asombrosamente parecida al padre que ahora, delante de mis narices, la estaba negando.

Por fin

2008-05-08T14:48:00.001-03:00

Llamó mi Esposo.

-Estoy garcando en el baño de casa!!
Me dijo.

Pudieron entrar, y ya había despedido al Cerrajero. Ahora restaba ir a la Comisaría y realizar una exposición civil proveyendo toda la documentación necesaria.
Pero... ¿Cómo saber qué haría el Hombre? ¿Se quedaría de brazos cruzados? ¿Se infartaría? ¿Vendría a patear la puerta de mi casa y a armar un escándalo? ¿O simplemente aguardaría, agazapado, el momento oportuno para dejar caer su venganza sobre nuestras cabezas?

Y ahora qué

2008-05-08T14:02:00.001-03:00

Ya son las dos y dos de la tarde y todavía sin noticias.
¿Habrá podido entrar? ¿La Policía habrá actuado antes? ¿El Hombre los habrá interceptado? ¿Debo temer? ¿O festejar?
Mi mayor temor, el que acaricio y destazo para conocerlo bien y dominarlo, es que mi Esposo sufra algún daño. Más explícitamente, que lo golpeen, lo apresen, lo hieran, le peguen un tiro, lo insulten. Que accionen sobre ese cuerpo que es mío y me pertenece porque soy su dueña.
Ruego a quien corresponda, que nada malo le pase a mi Amor.
Por favor..

Lo que fue primero

2008-05-08T13:04:00.000-03:00

Después que el Hombre vino a llorar por los cuernos, la plata y la casa, mi Esposo reunió a sus adláteres para dar inicio a la misión.
Lo primero era constatar si la Ex Esposa seguía viviendo donde el Hombre había dicho.
Me apersoné caracterizada.
Me abrió ella. Ya no era la de las fotos. Los cuarenta y pico se le habían venido encima. Más gorda, el pelo un desastre, y el rostro surcado por las angustias de la vida de pobre. Vivía en un ph de pasillo, en San Telmo, cerca de Constitución. Era una construcción antiquísima y deficiente. Además, se trataba de una casa tomada.
Le dije como excusa que buscaba a su marido - que es artista plástico - para un trabajo.
Me creyó.

Mi Esposo

2008-05-08T12:16:00.001-03:00

Yo sabía que existía pero aún no lo había reconocido. Hasta que una noche de invierno lo vi sin su armadura y sus máscaras. Entonces lo olí, lo palpé, lo identifiqué. Era el que había sido hecho para mí, ante el cual nadie que hubiera atravesado mi vida significaba algo.
Esa madrugada lo amé con desesperación, el deseo fue una llama avanzando sobre mi piel como una rosa que se abre.
Peor que no encontrar alguien a quien amar, es encontrar al Gemelo perfecto de cada alma, y saber que la naturaleza es sólo una y que inevitablemente vamos a perdernos en este viaje que sólo por un rato nos es permitido realizar juntos.
Me duele el miedo.
No quiero que hoy sea el día en que el camino se bifurque.

Pronto vendrá el miedo

2008-05-08T12:08:00.000-03:00

Me acerco a la ventana despacio, con la espalda contra la pared. Despacio voy corriendo la cabeza para ver la calle de a poco, de derecha a izquierda. Veo que el auto que estacionó no es. Que no tiene importancia.
Sé que todo puede pasar.
Pueden enviar gente por mí o por el Niño. A que nos hagan daño. No conviene que salga. Cómo explicarle al Niño lo que ocurre. Será como un juego. Un juego en el que participan otras personas pero no deben saber que nosotros estamos jugando también. Debemos lograr que piensen que juegan solos, que nosotros no sabemos. Y estar en alerta. Atentos si nos siguen. Cuidarse la espalda. Tener a mano el teléfono.
Esto ya ha ocurrido antes. La certeza de lo inevitable.
También pueden denunciarnos.

(¿Pero por qué?)
(Eso no lo sé. Pero pueden hacerlo. En este país bananero es así. Primero se hace la denuncia. Después ordenan allanar o demorar. Doce horas al calabozo con los que fuman pasta base y los linyeras y suplicar en silencio que el taquero de turno sea amable, honesto, no le gusten las rubias.)
- ¿Denuncia de qué va a hacer? ¡Ahora, el dueño soy yo!
Eso dijo mi Esposo.

El comienzo

2008-05-08T11:32:00.000-03:00

Vino el hombre a buscarlo a mi marido, quien le había regalado años atrás un hermoso ejemplar de rotweiller, un macho joven al que le tenía gran estima, pero que era incompatible con nuestros animales. Nuestra bestia, el más viejo, le arrancó un pedazo de oreja y lo escupió en el piso como bienvenida. Mi esposo creyó que entregaba el animal en buenas manos.
El hombre había tenido una mujer. Según dijo, la había conocido de camarera. Convivieron. Les nació una hija. El hombre trajo fotos. Desconsolado, relató las desventuras de su concubinato. Ella era una trepadora. Lo enganchó por la plata. Siempre lo había engañado con otro hombre. Él sostenía que la hija era del amante. El gran golpe fue cuando ella le desvalijó la casa y huyó con la criatura. También le vació las cuentas bancarias, se llevó los ahorros que guardaban en la casa que compartían y, lo más grave de todo, la escritura de la propiedad, que ella había logrado que él transfiriera a su dominio.
Ahora se encontraba en la bancarrota y precisaba vender.
Le ofreció 50.000 dólares a mi esposo para recuperar los papeles.
Él aceptó.

TROYA

2008-05-08T11:30:00.000-03:00

Todos conocen la historia de Troya y del sufrimiento de sus mujeres que vieron morir su ciudad y sus hombres y después fueron sometidas. Hoy siento que eso soy. Muchos días antecedieron a este día. Tantas noches de ojos abiertos contemplando la estrategia. Sin embargo hay tanto librado al azar. El plan tiene fisuras, yo se lo dije a mi esposo, pero no quiso escucharme. Confío, sin embargo, en que él sabe cómo hacerlo porque es inteligente, y además es muy buen guerrero.

Está ocurriendo ahora mismo

2008-05-08T11:18:00.000-03:00

Hoy es el día. Hoy van a hacerlo. Se fueron hace apenas cuarenta minutos y ya estoy desesperada. No sé qué va a ser de nosotros. Mi esposo se llevó su arma. Los otros dos nada. Estoy sola en casa. Tengo tres bestias que me cuidan. Las murallas son fuertes pero la angustia no tiene nada que ver con eso.

-Quiero que sepas que te amo mucho.
Le dije.
-Que estos tres años en que me diste tu amor fueron los más felices de mi vida.
Eso no se lo dije.

Después dejé que se fuera y me quedé en la puerta como jamás lo hice hasta que el auto dio la vuelta y lo último que vi de él fue su rostro que no se volvió a mirarme.